O Brasil aparece entre os destinos desta temporada. Dos 16 restaurantes acompanhados pela produção, três são brasileiros: Madame Olympe, de Claude Troisgros, e Oseille, de Thomas Troisgros, no Rio de Janeiro, e Evvai, comandado por Luiz Filipe Souza e Bianca Mirabili, em São Paulo. O episódio dedicado ao país estreia em 9 de outubro.

No Rio, as câmeras encontram duas gerações da família Troisgros. Claude aparece à frente do Madame Olympe, restaurante criado em homenagem à mãe, enquanto Thomas conduz o Oseille, projeto próprio organizado em torno de um balcão e de uma cozinha mais intimista. Os dois atravessam momentos distintos diante do guia, o que transforma a história familiar em uma das linhas do episódio brasileiro.

Em São Paulo, o Evvai vivia uma situação diferente. Luiz Filipe Souza e Bianca Mirabili buscavam a terceira estrela, distinção que nenhum restaurante latino-americano havia alcançado quando as gravações aconteceram. O desfecho veio em abril: Evvai e Tuju receberam três estrelas no Guia Michelin Rio de Janeiro & São Paulo 2026, tornando-se os primeiros restaurantes da América Latina a chegar à categoria máxima.

A série registra, portanto, um período anterior a um resultado que hoje já conhecemos. Na tela, Luiz Filipe e Bianca ainda vivem a espera, sem saber qual seria a decisão dos inspetores. Essa distância entre o momento filmado e o presente dá ao episódio brasileiro uma dimensão rara: assistir aos meses que antecederam uma conquista histórica para a gastronomia do país.

Apresentada por Jesse Burgess e com Gordon Ramsay entre os produtores executivos, a segunda temporada terá oito episódios. Os dois primeiros chegam à Apple TV em 25 de setembro, seguidos por lançamentos semanais. Para Madame Olympe, Oseille e Evvai, a rotina de suas cozinhas ganhou, por alguns meses, um observador a mais: as câmeras.

Trailer oficial

Michelin amplia sua presença no vinho

A Michelin avança sobre um território historicamente ocupado por classificações regionais, críticos e publicações especializadas. Bordeaux recebeu sua primeira seleção do sistema de “Grapes”, criado pela companhia para distinguir propriedades vinícolas segundo uma escala de uma a três uvas.

A seleção reúne 83 propriedades, das quais 62 receberam ao menos uma distinção. Nove alcançaram a classificação máxima de três uvas. Entre elas estão nomes como Château Lafite Rothschild, Château Montrose, Château Léoville Las Cases e Château d’Yquem.

A entrada da Michelin nesse mercado acrescenta uma nova camada ao complexo sistema de reputação do vinho francês. Em Bordeaux, onde classificações históricas ainda exercem influência comercial mais de um século depois de sua criação, a chegada de uma marca internacionalmente associada à gastronomia amplia também a disputa pela autoridade sobre o que merece ser considerado excepcional.

França enfrenta uma vindima menor

A produção francesa de vinho em 2026 é estimada em cerca de 34 milhões de hectolitros, volume 6% inferior ao de 2025 e 17% abaixo da média registrada entre 2021 e 2025. Seca e ondas de calor estão entre os fatores que comprometeram os rendimentos em diferentes regiões produtoras.

Os números colocam 2026 entre as menores colheitas francesas das últimas décadas e acrescentam mais um capítulo a uma discussão que deixou de envolver apenas o volume produzido. Datas de colheita, maturação das uvas, equilíbrio entre açúcar e acidez e preservação dos estilos tradicionais passaram a fazer parte de uma equação cada vez mais condicionada pelo clima.

Para regiões que construíram sua identidade ao longo de séculos sobre condições bastante específicas de cultivo, a sucessão de safras atípicas já começa a produzir consequências que ultrapassam uma única vindima.

Itália inicia a vindima diante de um mercado mais difícil

A colheita avança pelas principais regiões italianas enquanto produtores acompanham um cenário comercial menos previsível. Além da qualidade e do volume da safra, o comportamento das exportações tornou-se uma das preocupações de um país que permanece entre os maiores produtores de vinho do mundo.

Os espumantes italianos apresentaram um dos resultados positivos divulgados no período. As exportações alcançaram aproximadamente 1 bilhão de euros no primeiro semestre de 2026, ligeiramente acima do registrado no mesmo período do ano anterior.

O desempenho convive, entretanto, com uma desaceleração mais ampla do consumo internacional de vinho. A questão ultrapassa a safra de 2026 e coloca diante dos produtores italianos o mesmo desafio enfrentado por outras grandes regiões: adaptar produção, preço e comunicação a um mercado que passa por mudanças importantes.

Pompeia volta a colher uvas

A vindima italiana também produziu uma notícia distante das estatísticas de produção e exportação. Uvas voltaram a ser colhidas em Pompeia, dentro do trabalho de recuperação da viticultura no sítio arqueológico.

O vinho fazia parte da vida econômica e cotidiana da antiga cidade romana destruída pela erupção do Vesúvio em 79 d.C. Escavações permitiram identificar áreas utilizadas para o cultivo das videiras e reconstruir parte das práticas agrícolas existentes antes da erupção.

A retomada do cultivo estabelece uma ligação pouco comum entre arqueologia e viticultura. Em Pompeia, plantar e colher uvas deixa de ser apenas uma atividade agrícola e passa também a funcionar como instrumento de recuperação histórica.

Seis pizzarias brasileiras entre as 100 melhores do mundo

O Brasil conquistou uma presença importante no 50 Top Pizza World 2026, divulgado em Nápoles em 15 de setembro. Seis pizzarias brasileiras aparecem entre as cem primeiras posições do ranking mundial.

A Leggera Pizza Napoletana, de São Paulo, alcançou o 6º lugar, a melhor colocação brasileira. Na sequência aparecem QT Pizza Bar (17º), A Pizza da Mooca (41º), Unica (46º), Bento (70º) e Veridiana (75º).

A presença de seis estabelecimentos brasileiros acompanha a transformação da pizza produzida no país nos últimos anos, especialmente em São Paulo, com maior atenção à fermentação, origem das farinhas, temperatura dos fornos e técnicas associadas à tradição napolitana.

Mais do que a posição individual de cada casa, a quantidade de representantes entre os cem primeiros revela a consolidação de uma cena brasileira que já ocupa espaço relevante no circuito internacional da pizza.

Jessica Trindade é novamente Chef do Ano

Jessica Trindade foi escolhida Chef do Ano no Prêmio Rio Show de Gastronomia 2026, realizado em 18 de setembro durante o Rio Gastronomia, no Jockey Club Brasileiro. A premiação reuniu um conselho de 17 jurados e reconheceu profissionais e estabelecimentos em 18 categorias.

Responsável pelas cozinhas do Madame Olympe, Chez Claude e Cantina do Claude, Trindade divide com Claude Troisgros a criação do menu do Madame Olympe.

O reconhecimento sucede outra conquista importante em 2026. Em junho, ela já havia recebido o título de Chef do Ano pelo VEJA RIO Comer & Beber. A sequência de premiações coloca seu trabalho entre os destaques da atual temporada gastronômica carioca.

Na mesma edição do Rio Show, Juliana Magioli recebeu o prêmio de Chef Revelação. O Lasai venceu na categoria menu degustação, o Sud, O Pássaro Verde foi reconhecido em cozinha brasileira e o Ferro e Farinha, entre as pizzarias.

Tuju recebe prêmio internacional de hospitalidade

O restaurante Tuju, em São Paulo, recebeu o Art of Hospitality Award 2026, concedido pelo The World’s 50 Best Restaurants. O prêmio é dedicado especificamente ao serviço e à experiência proporcionada aos clientes, em vez de considerar apenas aquilo que chega ao prato.

Comandado pelo chef Ivan Ralston, o Tuju já havia recebido, em 2024, o equivalente latino-americano da premiação. O novo reconhecimento amplia a projeção internacional de uma casa que construiu parte de sua identidade na integração entre cozinha, serviço, arquitetura e experiência à mesa.

A distinção antecede a divulgação da lista anual do The World’s 50 Best Restaurants e é definida a partir das experiências consideradas excepcionais pelos integrantes da academia responsável pela votação.

Uvas dos Bálcãs ganham espaço

Variedades autóctones dos Bálcãs ganharam destaque no Decanter World Wine Awards 2026. Entre elas está a Plavac Mali, uma das principais castas tintas da Croácia, que conquistou pela primeira vez um Best in Show na competição. Foi a primeira vez da variedade nessa categoria, não a primeira participação da Croácia, que já havia obtido a distinção anteriormente.

Prokupac e Refošk também alcançaram medalhas Platinum. Os resultados acompanham um movimento observado em diferentes regiões produtoras: a recuperação e valorização de variedades locais como instrumento de diferenciação em um mercado internacional durante décadas dominado por um grupo relativamente pequeno de castas.

Para países com menor presença comercial no mercado global, essas uvas funcionam também como afirmação de identidade. Em vez de reproduzir modelos consolidados em Bordeaux, Borgonha ou Toscana, parte dessa produção procura justamente valorizar aquilo que dificilmente pode ser reproduzido fora de seu território.

Um mercado em transformação

Quando observadas em conjunto, as notícias da semana revelam um setor atravessado por movimentos que acontecem em velocidades diferentes.

A Michelin procura construir uma nova referência para a classificação de propriedades vinícolas enquanto regiões históricas enfrentam os efeitos de condições climáticas cada vez menos previsíveis. A Itália colhe uma nova safra ao mesmo tempo em que precisa olhar para um mercado internacional em transformação. Em Pompeia, uma videira volta a estabelecer uma ligação entre o vinho produzido hoje e uma história interrompida há quase dois mil anos.

Na gastronomia, o movimento também atravessa fronteiras. Seis pizzarias brasileiras ocupam posições entre as melhores do mundo, Jessica Trindade acumula reconhecimentos no Rio de Janeiro e o Tuju leva a hospitalidade brasileira novamente ao cenário internacional.

Entre Bordeaux, Pompeia, São Paulo e Rio de Janeiro, tradição e transformação já não parecem ocupar lados opostos da mesa. Hoje, avançam juntas.1

A experiência está sendo realizada pela vinícola Nik Weis – St. Urbans-Hof, que começou a testar a tecnologia durante a vindima de 2026. Segundo a emissora alemã SWR, o transporte leva poucos minutos e deverá ser experimentado em outros vinhedos íngremes da propriedade na região de Trier. Nik Weis disse que o primeiro teste foi convincente o suficiente para já considerar a aquisição de outros equipamentos. A tecnologia não interfere na colheita ou na seleção das uvas, que permanecem manuais. O drone entra justamente quando termina o trabalho mais delicado e começa o mais pesado.

A ideia de retirar uvas de encostas por via aérea ainda é recente, mas o Saar não está sozinho. Em setembro de 2025, a Finca Míllara, em Pantón, na Ribeira Sacra, recebeu uma demonstração semelhante. Um drone desenvolvido para transporte de cargas foi utilizado para levar caixas de uvas das áreas de difícil acesso. O equipamento podia transportar até 40 quilos e tinha autonomia de voo de cerca de 20 minutos. A escolha da Ribeira Sacra não foi casual. A região galega é conhecida por vinhedos plantados em encostas tão acentuadas que sua viticultura é frequentemente associada ao conceito de viticultura heroica.

Os drones, na realidade, já chegaram aos vinhedos europeus há algum tempo. A novidade está menos em vê-los sobre as videiras do que na função que começam a desempenhar. Até recentemente, seu uso estava concentrado principalmente em atividades como mapeamento, monitoramento e tratamentos fitossanitários. Na França, uma legislação aprovada em 2025 e regulamentada em 2026 passou a permitir, sob determinadas condições, a aplicação por drones de produtos de biocontrole, autorizados na agricultura orgânica ou considerados de baixo risco em áreas agrícolas com inclinação igual ou superior a 20%, além de outras situações previstas pela legislação.

Transportar a própria colheita abre outra possibilidade, especialmente para regiões onde a mecanização convencional encontra limites impostos pelo relevo. Nessas encostas, retirar dezenas de quilos de uvas repetidamente durante um dia de trabalho exige esforço físico considerável. No Saar, um trabalhador ouvido pela SWR descreveu justamente o transporte das caixas pesadas como a parte mais dura da atividade. O drone não substitui suas mãos na escolha dos cachos nem decide quais uvas devem seguir para a vinícola. Ele apenas carrega o peso.

Esse detalhe coloca a tecnologia em uma posição diferente daquela normalmente associada à automação agrícola. Em vez de substituir imediatamente a colheita manual, o drone pode ajudar a preservá-la em lugares onde máquinas tradicionais dificilmente conseguem trabalhar. Para vinhedos históricos instalados em terrenos extremos, a questão pode ser menos escolher entre homens e máquinas e mais descobrir quais tarefas ainda precisam necessariamente das mãos humanas.

O custo continua sendo uma das limitações, assim como a necessidade de operadores treinados, regras para os voos e uma logística capaz de integrar o equipamento à rotina da vindima. Os testes realizados até agora também são pequenos demais para afirmar que caixas voando sobre os vinhedos se tornarão uma imagem comum nas próximas colheitas europeias. O que acontece no Saar e na Ribeira Sacra ainda pertence mais ao campo da experimentação do que a uma mudança consolidada na viticultura.

Mesmo assim, há algo significativo acontecendo nessas encostas. Durante séculos, a dificuldade de cultivar vinhas em determinados lugares esteve diretamente ligada à impossibilidade de retirar o trabalho humano da equação. Agora, uma tecnologia criada muito depois desses vinhedos começa a encontrar espaço justamente porque não pretende eliminar esse trabalho. As uvas continuam sendo escolhidas e cortadas à mão. Quando a caixa fica cheia, porém, o caminho até o fim da encosta já pode ser feito pelo ar.1

No quarto, Lavish colocou sobre a escrivaninha a garrafa que trouxera do bistrô. Restava menos da metade do Volnay. Tirou o paletó preto, deixou-o sobre a cadeira e sentou-se diante de um dos cadernos. Serviu um pouco do vinho no pequeno copo que encontrou ao lado da jarra de água, escreveu a data no alto da página e ficou alguns instantes com a caneta parada sobre o papel. Depois começou.

“Meu primeiro jantar em Beaune aconteceu por acaso. Caminhei sem saber exatamente para onde estava indo e entrei num pequeno bistrô porque os vidros estavam embaçados e aquilo me pareceu uma boa razão para escolher um lugar.

Pedi uma volaille rôtie. Quando chegou o momento do vinho, devolvi a carta ao homem que me atendia e pedi que ele escolhesse. Disse apenas que queria um tinto. Ele apareceu pouco depois com um Volnay 1er Cru Clos des Ducs 1971, do Domaine Marquis d’Angerville.

Eu conhecia Volnay. Conhecer o nome de um lugar, porém, descobri esta noite, é muito diferente de beber um vinho a poucos quilômetros de onde ele nasceu.

O vinho chegou sem discurso. O homem abriu a garrafa, serviu um pouco e esperou que eu provasse. Quando perguntei se não me falaria nada sobre o vinho, respondeu apenas que o vinho estava ali. Primeiro eu deveria beber. Depois, se ainda quisesse, conversaríamos sobre ele.

Bebi.

A cor já começava a perder a juventude nas bordas, mas ainda conservava bastante vida. No nariz, a fruta vermelha aparecia primeiro. Cereja, alguma framboesa e uma fruta mais escura que eu não consegui identificar. Depois vieram as flores secas, a terra úmida, folhas e uma especiaria discreta. A cada vez que voltava à taça, alguma coisa havia mudado de lugar.

Read more

É aí que começa uma das fases mais divertidas. A gente descobre o vinho e quer descobrir tudo de uma vez. Entra em clube de assinatura, compra livros, faz cursos, assiste a filmes, participa de degustações e aprende algumas palavras em francês. Em pouco tempo, já começa a explicar vinho para os amigos, corrigir a temperatura da garrafa e se atentar aos detalhes de como servir. É o novo convertido do vinho. Acabou de chegar e já quer evangelizar. Uns são bem enochatos!

Alguns ficam nessa fase durante muito tempo. Outros continuam estudando e descobrem uma coisa um pouco “constrangedora”: quanto mais aprendem sobre vinho, mais percebem o tamanho daquilo que ainda não sabem. Começam as viagens, as visitas a produtores, as confrarias, as garrafas guardadas, as safras que passam a importar e uma adega que cresce na mesma proporção em que o cartão de crédito sofre.

Nesse ponto, os caminhos costumam se separar. Tem gente que transforma conhecimento em arrogância e passa a beber mais o rótulo do que o vinho. Precisa mostrar a garrafa, falar o preço, citar o produtor e deixar claro que sabe mais do que quem está sentado ao lado. Outros seguem na direção contrária. Bebem vinhos melhores, conhecem mais, colecionam grandes garrafas, mas já não sentem tanta necessidade de provar nada para ninguém.

Gosto mais dessa fase em que o vinho deixa de ser uma demonstração de conhecimento e passa a fazer parte da cultura da pessoa, das viagens, dos amigos, dos livros, das histórias e da própria vida. A vontade de aprender continua, as garrafas continuam chegando e alguns exageros também, porque não! A diferença é que, depois de passar por tantas fases, a gente entende que não precisa saber tudo sobre vinho para beber bem. E muito menos contar para todo mundo o quanto sabe.

E que cada um curta a sua jornada dentro do universo do vinho, no seu tempo e do seu jeito, mas sempre com elegância. Sem arrogância, sem petulância e, se possível, sem se transformar em um enochato. O vinho fica muito mais interessante quando a gente não precisa provar nada para ninguém.

E existe um problema nessa história. Eu só teria uma oportunidade. Não poderia beber um pouco hoje e guardar o restante para outra hora. Depois que uma garrafa é aberta, começa uma espécie de contagem. O início, o meio e o fim cabem quase sempre no mesmo momento. Uma coisa bonita e cruel ao mesmo tempo.

Quando eu finalmente decidisse te beber, ficaria curioso para saber o que você me entregaria. O prazer, os aromas que apareceriam primeiro, os que levariam mais tempo. Se eu entenderia você logo no primeiro gole ou precisaria voltar à taça algumas vezes até perceber o que estava escondido ali.

E tem a sua embriaguez. Essa me intriga. Poderia ser daquelas que fazem a gente perder o juízo e cometer alguma loucura, rir de tudo e de todos, ficar bobo, tonto, sem saber direito se está bebendo ou se já foi completamente bebido.

Poderia também cobrar caro no dia seguinte. Acordar com a cabeça doendo, tentando reconstruir a noite e prometendo nunca mais. Ou justamente o contrário. Acordar feliz, ainda com alguma coisa daquele gosto na boca e uma vontade absurda de voltar algumas horas no tempo só para provar o último gole outra vez.

Se você fosse vinho, eu não sei quando te abriria, com quem estaria ou que vida eu estaria vivendo naquele momento. Só sei que, depois de aberta a garrafa, não haveria como te guardar de novo. Aquela seria a primeira e a última vez. E acho que é isso que mais me embriaga nessa ideia. Não saber como eu te beberia, nem o que você faria comigo depois.

Colette virou a chave da porta e apagou a luz sobre a entrada. Marcel ainda recolhia as últimas taças e garrafas das mesas.

O bistrô estava diferente quando vazio. Sem as conversas, o barulho dos talheres e o movimento da porta, era possível ouvir o ranger do assoalho e a água correndo na pequena pia atrás do balcão.

Colette passou um pano sobre uma das mesas.

— O casal da janela vem amanhã?

— Disse que sim.

— Eles sempre dizem.

Marcel levou algumas taças para o balcão.

— E quase sempre voltam.

— Porque gostam da comida.

— Porque gostam de você.

Colette olhou para ele.

— Então é pela comida.

Marcel sorriu e continuou trabalhando.

Faziam aquilo juntos havia tantos anos que já não precisavam decidir quem faria o quê. Enquanto um recolhia as mesas, o outro conferia o salão. Enquanto um apagava as luzes, o outro verificava a cozinha. Havia noites em que conversavam durante todo o trabalho. Em outras, fechavam o bistrô quase sem trocar uma palavra.

Colette pegou uma cadeira e a colocou no lugar.

— E o homem de preto?

Marcel não perguntou de quem ela falava.

— O brasileiro.

— Brasileiro?

— Chegou hoje.

— Eu percebi que tinha chegado hoje.

Marcel parou.

— Como?

Read more

Winnicott escreveu que estar só é uma capacidade. Parece simples até percebermos o paradoxo. Não se trata de isolamento, tampouco de aprender a não precisar de ninguém. Estar só, para ele, pertence a uma construção mais profunda da vida emocional. Existem pessoas que suportam uma casa vazia, uma mesa para um, uma noite inteira sem companhia e, ainda assim, não conseguem estar sós. Outras carregam consigo a presença de quem não está.

É por isso que beber vinho sozinho pode ser uma experiência tão reveladora. Você abre uma garrafa que gostaria de dividir. Escolhe a taça, serve o vinho e sabe exatamente quem gostaria que estivesse sentado à sua frente. A ausência tem nome, ainda que você não o pronuncie.

E então acontece uma coisa estranha: você bebe.

Não porque deixou de desejar aquela companhia. Não porque decidiu esquecê-la. Muito menos porque descobriu subitamente que não precisa de ninguém. Você bebe porque começa a compreender que desejar a presença de alguém e depender dessa presença são coisas diferentes.

Há uma espécie de maturidade nesse gesto que não tem nada de heroico. O vinho não ensina independência, não cura ausência e uma noite sozinho não transforma ninguém em alguém mais forte. Mas permanecer diante daquilo que se deseja, sem possuí-lo, diz alguma coisa sobre a maneira como aprendemos a lidar com as nossas faltas.

Passamos boa parte da vida acreditando que ser forte é deixar de sentir. Com o tempo, descobrimos o contrário. Há mais força em reconhecer um desejo e não ser governado por ele. Querer que alguém esteja ali e, mesmo assim, não interromper a própria vida pela ausência dessa pessoa.

O vinho continua na taça. A cadeira continua vazia. E você continua desejando companhia. Nada precisou ser resolvido. Mas alguma coisa já não é igual: você percebe que pode sentir a falta de alguém sem faltar a si mesmo.

Experimente. Esteja inteiro onde você está – por fora e por dentro. É também na própria companhia que aprendemos a reconhecer uma presença.

A garrafa permaneceu por mais de 200 anos na adega abobadada da vinícola, em Deidesheim, sob condições controladas e acompanhada regularmente. Em abril de 2026, recebeu uma nova rolha. Durante o procedimento, foi completada exclusivamente com vinho da mesma safra, sem a adição de exemplares mais jovens. Uma amostra provada naquele momento indicou, segundo a vinícola, que o Riesling ainda apresentava excelente estado de conservação.

Era uma das oito garrafas de 1811 mantidas pela propriedade. A Bassermann-Jordan decidiu oferecer uma delas para descobrir quanto o mercado estaria disposto a pagar por um vinho com essa procedência. Foi a primeira vez que a vinícola colocou à venda uma garrafa daquela safra. As outras sete permanecem em sua coleção.

A história do vinho também passa pela literatura. Em 1820, Johann Wolfgang von Goethe teria recebido uma garrafa do então chamado Jordan’sches Ungeheuer. O vinho seria mencionado posteriormente em seu Divã Ocidental-Oriental. Já o nome Forster Ungeheuer não se refere a qualquer criatura mitológica. Ele vem de Johann Adam Ungeheuer, antigo funcionário público e proprietário ligado ao vinhedo no século XVII.

A safra de 1811 ficou conhecida como a “safra do cometa”. Naquele ano, o Grande Cometa de 1811 permaneceu visível a olho nu durante meses sobre a Europa. A colheita excepcional logo foi associada ao fenômeno celeste, embora não exista evidência científica de que o cometa tenha influenciado a qualidade das uvas. As condições climáticas favoráveis daquele ano, entretanto, produziram vinhos que conquistaram uma reputação quase mítica.

O valor alcançado ficou dentro da estimativa do leilão, calculada entre 10 mil e 13 mil euros. Embora coloque o Riesling entre os vinhos alemães mais caros já oferecidos publicamente, o resultado está distante dos recordes internacionais. Em março de 2026, uma garrafa de Romanée-Conti 1945 foi vendida em Nova York por 812.500 dólares, o maior preço já pago por uma única garrafa de vinho em leilão.

Quem comprou o Riesling de 1811 adquiriu algo que dificilmente poderá ser avaliado apenas pelo que ainda existe dentro da garrafa. Seu valor está também na procedência ininterrupta, na raridade e na sobrevivência de um objeto que atravessou mais de dois séculos sem ser aberto.

Não há nada de errado em ter dinheiro, beber grandes vinhos ou frequentar lugares luxuosos. Isso é muito bom, e cada um faz o que bem entender em seu perfil. O que me incomoda, e esta é apenas a minha opinião, é quando o vinho deixa de ser uma experiência e passa a funcionar como prova de poder aquisitivo.

Antes que alguém atribua esta crítica à inveja, não se trata disso. Já tive a oportunidade de provar alguns dos grandes vinhos do mundo, embora nem sempre em safras consideradas icônicas. Sou colecionador e também já publiquei fotografias de rótulos badalados. A questão não está em beber, possuir ou compartilhar essas garrafas, mas em transformar o vinho em cenário para uma performance cujo único propósito parece ser demonstrar riqueza. Fica vazio, deselegante e, para mim, não acrescenta nada ao mercado.

Luxo e ostentação não são a mesma coisa. O luxo pode estar relacionado à qualidade, ao prazer, à raridade e à experiência. A ostentação depende do olhar alheio. Ela não se satisfaz em existir: precisa ser vista, reconhecida e, se possível, invejada. Nesse contexto, a garrafa deixa de ser vinho e se transforma em um objeto de hierarquia social.

Em alguns casos, essa ostentação adquire um tom agressivo. Não existe uma ofensa direta, mas a mensagem parece ser: “Eu posso viver isso e você não”. O vinho já não aparece por sua história, por sua origem ou pelo prazer que proporciona, mas pelo preço e pela exclusividade que representa.

O vinho já é percebido por muitas pessoas como algo elitista e inacessível. Quando um influenciador reforça apenas cifras e símbolos de status, amplia ainda mais essa distância. Em vez de aproximar as pessoas do vinho, transforma seus seguidores em espectadores de uma vida cuidadosamente construída para parecer inalcançável.

A situação se torna ainda mais incômoda quando essa ostentação tenta se disfarçar de conteúdo didático, como se uma explicação sobre a uva, a safra ou o produtor anulasse toda a exibição ao redor da garrafa. O conhecimento aparece, mas ocupa um papel secundário. O verdadeiro assunto continua sendo o preço, o restaurante, a viagem e a suposta posição social de quem publica.

O luxo faz parte do mercado do vinho e sempre fará. Influenciar, entretanto, deveria significar despertar interesse, compartilhar conhecimento, provocar experiências e criar alguma proximidade. Usar o vinho apenas para parecer rico pode gerar visualizações e alimentar fantasias, mas oferece muito pouco à cultura do vinho. Nesse caso, o influenciador não apresenta uma garrafa: apenas a utiliza para exibir a si mesmo.

O voo desde o Brasil tinha sido tranquilo. Lavish passara boa parte da viagem acordado, embora tivesse dormido algumas horas depois do jantar. Viajava de primeira classe e gostava do silêncio que encontrava ali. Não era exatamente o conforto que apreciava, mas a possibilidade de não ser incomodado. Tinha levado um livro que quase não abriu e um pequeno caderno de capa de couro preto que tirou várias vezes do bolso interno do paletó.

Escrevia pouco. Às vezes uma frase inteira, às vezes duas ou três palavras. Não fazia esforço para entender o que anotava e raramente voltava às páginas anteriores. Havia aprendido que algumas ideias precisavam apenas de um lugar onde pudessem esperar.

Quando o avião começou a descer sobre Paris, guardou o caderno, colocou a caneta no mesmo bolso e olhou pela janela. Não conhecia bem a França. Estivera em Paris duas vezes, sempre por poucos dias, e em nenhuma delas havia pensado em seguir para o interior. Desta vez também não pretendia ficar muito. Trazia uma passagem de volta para o mês seguinte e nenhuma razão suficientemente importante para mudar de ideia.

De Paris seguiu para a Gare de Lyon. Comprou a passagem para Beaune e esperou pelo trem com a mala ao lado. Na estação, observava mais as pessoas do que os painéis. Um homem de sobretudo segurava um jornal dobrado debaixo do braço. Uma mulher discutia com uma criança enquanto procurava alguma coisa dentro da bolsa. Dois jovens se despediam junto à plataforma. Lavish abriu o caderno.

As despedidas sempre parecem maiores nas estações.

Leu uma vez. Fechou o caderno.

O trem deixou Paris e, durante algum tempo, ele acompanhou pela janela a sucessão de construções, muros, telhados e postes. Depois a paisagem começou a se abrir. Lavish encostou a cabeça no banco e permaneceu olhando para fora. Gostava de viajar de trem justamente por aquilo. Nos aviões, um lugar desaparecia e outro surgia algumas horas depois. No trem era possível assistir à distância acontecendo.

Não sabia quase nada sobre Beaune além do que havia lido antes de partir. Sabia que ficava na Borgonha e que o vinho ocupava ali uma importância difícil de separar da própria história da região. Não tinha ido à França por causa disso. A viagem nascera de uma vontade mais simples de passar algumas semanas longe do Brasil, escrever um pouco e caminhar por lugares onde ninguém soubesse quem ele era.

Na primeira quinzena daquele setembro de 1978, a Borgonha atravessava dias secos depois de meses pouco generosos. O verão demorara a chegar e ainda havia uvas nas videiras. Faltavam algumas semanas para que começassem as vindimas. Lavish não sabia que aquela safra seria lembrada muitos anos depois. Naquele momento, para ele, eram apenas campos vistos através da janela de um trem.

Quando avistou as primeiras extensões de vinhas, inclinou-se discretamente para o vidro. Não eram como imaginara. Esperava alguma imponência e encontrou fileiras baixas, organizadas sobre a terra, acompanhando pequenas ondulações do terreno. Olhou durante alguns minutos antes de pegar novamente o caderno.

Dessa vez escreveu apenas:

Tudo que é grande começa pequeno.

Guardou o caderno antes que a frase lhe pedisse qualquer explicação.

O trem chegou à Borgonha no fim da tarde, trazendo nas janelas a luz pálida daquele setembro. Lavish desceu em Beaune com a mala de couro e os cadernos que trouxera do Brasil. Ficou alguns minutos diante da estação. As pessoas partiam em direções diferentes, algumas recebidas por alguém, outras seguindo sozinhas, mas todas pareciam saber exatamente aonde ir.

Ele não sabia.

Pela primeira vez em muitos anos, isso não o incomodava.

Read more

O trem chegou à Borgonha no fim da tarde, trazendo nas janelas a luz pálida de setembro de 1978. Lavish desceu com uma mala de couro, alguns cadernos em branco e uma passagem de volta a Paris marcada para o mês seguinte. Ficou alguns minutos diante da estação, observando as pessoas partirem como se todas soubessem exatamente aonde ir. Ele não sabia. Pela primeira vez em muitos anos, isso não o incomodava.

Muito tempo depois, seria incapaz de recordar o rosto do homem que recolheu seu bilhete ou a primeira palavra que ouviu ao desembarcar. Guardaria, porém, aquela luz. Uma claridade quase sem cor, pousada sobre os telhados e os ombros das pessoas, fazendo a cidade parecer recolhida dentro de uma fotografia antiga.

Na hospedaria, recebeu a chave de um quarto no segundo andar. Havia uma cama estreita, uma escrivaninha voltada para a janela e cortinas que conservavam o cheiro de muitas chuvas. Colocou os cadernos sobre a mesa, deixou a passagem entre eles e tornou a sair. A mala permaneceu fechada.

Beaune começava a acender suas primeiras luzes. As lojas encerravam o dia, as vozes desapareciam atrás das portas e o frio descia pelas paredes de pedra. Caminhou até encontrar um pequeno bistrô numa rua afastada do centro. Entrou atraído pelo calor que embaçava os vidros e escolheu uma mesa no canto, de onde podia observar todo o salão sem ser observado por inteiro.

Read more

Não quero dizer que foram insignificantes. Seria injusto medir a importância de uma experiência apenas pela capacidade de recordá-la constantemente.

Cada um teve seu momento, ocupou uma mesa, acompanhou uma conversa e provocou algum prazer. Alguns me surpreenderam, outros corresponderam exatamente ao que eu esperava. E, ainda assim, desapareceram da memória sem que eu percebesse.

O esquecimento não transforma uma experiência em nada. Aquilo que não conseguimos recordar também participou da construção de quem somos. Os acontecimentos cumprem sua função e depois se afastam, como pessoas que passam pela nossa vida, deixam alguma coisa em nós e seguem sem ocupar permanentemente nossos pensamentos.

A memória não preserva tudo o que foi importante; pode acreditar nisso. Ela seleciona, oculta, mistura e reorganiza. Até alguns momentos marcantes acabam entrando no nosso mundo dos esquecidos. Não deixaram de existir nem perderam o valor que tiveram. Apenas já não permanecem ao alcance da consciência.

Basta provocar um pouco a lembrança para que alguns deles reapareçam. Enquanto escrevo, me lembro de vinhos que julgava esquecidos. Primeiro surge uma imagem; depois, surgem o momento, a música e as conversas; lentamente, o rótulo retorna. Em alguns casos, permanece apenas o que o vinho despertou, o que eu senti e vivi naquele instante. Em outros, reconheço o rótulo e recordo seu nome com nitidez!

Isso me faz pensar que viver intensamente um momento não garante que ele será lembrado. Também não adianta tentar transformar o presente em memória antes que ele termine. Quando nos preocupamos demais em guardar uma experiência, corremos o risco de deixar de vivê-la. A memória não aceita encomendas.

O vinho que estou conhecendo hoje também poderá desaparecer um dia. Posso esquecer seu nome, sua safra e tudo aquilo que agora tento compreender. Isso não diminuirá o que ele foi enquanto esteve diante de mim.

Neste instante, ele ocupa seu lugar, provoca meus sentidos e participa de uma parte da minha história.

Olho novamente para a taça e aceito que nem tudo precisa permanecer para ter sido verdadeiro. Muitos vinhos continuam conosco durante muitos anos. Outros existem apenas pelo tempo necessário e depois se recolhem a algum lugar da memória ao qual raramente conseguimos voltar.

Mas e você, quantos vinhos já bebeu e não lembra mais?

Entre meus amigos e conhecidos, vejo um número crescente de pessoas preferindo reunir os amigos em casa para abrir algumas garrafas, preparar alguma coisa para comer e ficar à vontade.

Não é que todo mundo tenha virado caseiro (ou virou mesmo?). Continuamos gostando de sair, conhecer restaurantes e experimentar novos pratos. Mas, quando alguém sugere um jantar, logo aparece outra ideia no grupo: “E se fizermos na casa de alguém?”. Ultimamente, essa segunda opção tem vencido com frequência.

Os motivos são vários.

Os restaurantes estão caros, e o vinho costuma deixar a conta ainda mais pesada. Algumas cartas têm poucas opções, repetem os mesmos rótulos e oferecem quase nada em taça. A gente olha, pensa na garrafa que tem em casa e perde um pouco a vontade de pedir.

Sei que os restaurantes têm seus custos e precisam ganhar dinheiro também com o vinho. Mas tem garrafa chegando à mesa por duas ou três vezes o valor encontrado no varejo.

Quando cada amigo pode levar um rótulo diferente e, pelo mesmo dinheiro, o grupo consegue beber vinhos melhores, a escolha pela casa começa a fazer sentido.

Em casa, cada pessoa chega com sua garrafa. Não precisa ser um jantar elaborado. Pode ter pizza, queijos ou qualquer coisa preparada sem muita cerimônia. O mais interessante é que os vinhos acabam participando mais da conversa. Um apresenta o rótulo que levou, outro conta onde comprou, e a conversa fica até mais interessante quando é sobre o vinho em si...

Fui olhar os números para saber se essa percepção era somente minha.

No primeiro trimestre de 2025, caiu em 34% a parcela de consumidores que pediu bebidas alcoólicas fora de casa. O volume médio consumido em cada visita também diminuiu 13,8%.

Pesquisas recentes incluem todas as bebidas alcoólicas, então não dá para saber exatamente o tamanho dessa queda no vinho.

Ao mesmo tempo, o mercado brasileiro de vinhos movimentou cerca de R$ 21,1 bilhões em 2025, quase 9% a mais do que no ano anterior. As pessoas continuam comprando vinho. A dúvida é onde essas garrafas estão sendo abertas.

Ainda faltam pesquisas específicas para dizer se o vinho está realmente saindo dos restaurantes e indo para dentro das casas.

Mas, olhando para as pessoas que estão ao meu redor, essa mudança é real. Hoje é mais comum alguém perguntar “na casa de quem?” do que sugerir um restaurante.

A mesa começa a falar. Um encontra elegância. Outro percebe equilíbrio. Há quem enxergue complexidade onde o outro encontra simplicidade. Cada pessoa descreve aquilo que a taça desperta, livre da influência do nome estampado na garrafa. Durante alguns minutos, o vinho tem a rara oportunidade de ser apenas vinho.

Então o rótulo é revelado.

É nesse momento que a degustação deixa de falar do vinho e começa a falar de quem está sentado à mesa.

Um rótulo modesto costuma provocar sorrisos constrangidos depois de tantos elogios. Um grande vinho, daqueles que despertam admiração antes mesmo de ser aberto, às vezes decepciona exatamente porque ninguém sabia quem ele era. O interessante não está na taça. Está na facilidade com que revemos as nossas próprias convicções quando um nome aparece diante dos nossos olhos.

Nunca consegui assistir a essa cena de degustações às cegas sem pensar nos relacionamentos.

Toda pessoa chega à nossa vida às cegas. A primeira conversa, o primeiro jantar, o primeiro beijo. Em poucas horas, já começamos a escrever uma biografia inteira na cabeça. Atribuímos intenções, imaginamos virtudes, antecipamos defeitos. Construímos versões de alguém que ainda não teve tempo de se revelar.

O tempo faz um trabalho silencioso. Ele retira o rótulo que a nossa imaginação colou nas pessoas e apresenta outro, muito mais próximo da verdade. Alguns revelam uma beleza que não cabia na primeira impressão. Outros conservam um discurso impecável até que a convivência faça aparecer aquilo que nenhuma fotografia, nenhum perfil e nenhuma boa conversa conseguem esconder.

Não é por acaso que tantos encontros começam encantadores e terminam irreconhecíveis. O encanto quase sempre nasce das expectativas. A convivência nasce das revelações.

Vivemos cercados de informações das pessoas. Fotografias, vídeos, biografias, opiniões, preferências, rotinas… Mesmo assim, continuamos sem conhecer aquilo que realmente ela é.

As degustações às cegas podem nos ensinar muito mais do que apenas sobre vinhos. Elas revelam, principalmente, a forma como degustamos as pessoas que chegam à nossa vida. Assim como acontece com o vinho, podemos nos surpreender tanto com os nossos pré-julgamentos quanto com aquilo que as pessoas nos entregam no primeiro encontro.

Deixa eu explicar para você.

Sabe o que ele faz diversas vezes por ela? Acorda antes dela, monta uma mesa linda de café. Aquelas mesas postas de sábado, de domingo e, às vezes, até em dias de semana, com cafés orgânicos, queijos, pães, tudo de que ela gosta. Algumas vezes, tem até flores.

E quantos cafés, quantas cafeterias novas ele descobre só para levá-la. Enquanto ela aprecia cada detalhe, ele acompanha tudo com um suco natural e com o brilho dos olhos dela à sua frente, que é o que ele mais ama, dentre tantas outras coisas que o corpo dela lhe oferece.

E, em muitas viagens, pesquisa as melhores cafeterias das cidades e dos países que visitam. Tudo por ela.

E ela, não pense que, por ser abstêmia, não tem contato com o vinho. Claro que tem.

Ele, por diversas vezes, chega em casa e encontra, na portaria do prédio, uma caixa com novos rótulos que ela pesquisa e compra para ele. Ela adora descobrir vinhos novos para ele. Adora comprar aquele vinho que, em alguma conversa, ele comenta que tem vontade de beber.

Ela já foi a incontáveis jantares com ele e participa daquele universo, dividindo com ele o entusiasmo de degustar vinhos. E ela ali, bebendo da alegria dele, do entusiasmo dele ao falar com amigos sobre vinhos, viagens para conhecer novas regiões produtoras e vinícolas. Muitas dessas viagens, inclusive, são sugestão dela.

Eu poderia ficar aqui escrevendo, escrevendo e escrevendo sobre tudo o que eles fazem, com tudo aquilo que têm de diferente no relacionamento. Ela não gosta de vinho. Ele não gosta de café.

Mas eles têm algo importante. Além de se gostarem, eles se amam.

As diferenças deles são harmonizadas pelo amor.

Para mim, não existe um amor menor, médio ou maior. Existe o amor. E, quando ele existe, essas diferenças vêm para temperar o relacionamento.

E é isso que eles fazem.

Continuam muito felizes com as suas diferenças, mas harmonizando o amor em suas vidas.

Não. Ela não estará nova outra vez.

Uma taça que foi usada nunca mais será uma taça nova. Ela pode estar limpa, distante dos ruídos, da sujeira e das entranhas dos vinhos que por ela passaram. Pode estar polida, brilhando sobre uma prateleira. Mas nova, ela nunca mais será.

Erra quem pensa que, por mais limpa e impecável que ela esteja, não guarda lembranças, marcas e vestígios de cada vinho que um dia habitou seu interior. Esses rastros permanecem nela com muito mais intensidade do que os nossos olhos são capazes de perceber. Nós enxergamos a superfície. Ela conhece a profundidade.

Nunca uma taça que foi usada voltará a ser a mesma taça. Ela carrega a memória daqueles vinhos brutos, amargos, excessivamente alcoólicos e até defeituosos. Guarda também a lembrança dos vinhos que trouxeram prazer, alegria e desejo. Conserva a memória daqueles que chegaram frios, mas aqueceram quem deles bebeu. Abriga até mesmo o silêncio daquele vinho que não deixou lembrança alguma. E também conserva a passagem daquele que serviu apenas para produzir uma embriaguez medíocre e leviana.

A taça carrega a vida que lhe foi imposta. Existe para receber aquilo que lhe depositam e entregar prazer a quem dela faz uso. Por mais que imaginemos que basta lavá-la para que recomece, ela nunca conhece o verdadeiro renovo. Torna-se uma construção de memórias de tudo aquilo que viveu, de tudo aquilo que lhe aconteceu, inclusive do que lhe foi imposto com descuido e sem respeito.

Ainda assim, permanece ali, pronta para ser preenchida outra vez por um prazer que sempre servirá a terceiros e nunca a ela.

Não imagine que a taça que vemos, impecavelmente polida sobre uma prateleira, seja uma taça nova. Acredite: ela é uma taça repleta de lembranças.

E que ela jamais precise se quebrar para negar aquilo que a preenche apenas para satisfazer o prazer dos outros, sem que exista qualquer sentido para si.

Respeitemos as taças. É delas que nasce o encontro entre o vinho e quem o bebe. É por meio delas que o prazer ganha forma, seja ele divino, humano ou profano.

Instalado no Hôtel de Valentinois, em Passy, então um elegante subúrbio de Paris, Franklin reuniu Bordeaux tintos e brancos, vinhos de alguns dos menores e mais prestigiados vinhedos da Borgonha, diferentes estilos de Champagne e fortificados da Espanha e de Portugal. Muitos desses rótulos já tinham idade considerável, como registrava o inventário de sua adega. Guardar vinhos para que o tempo completasse seu trabalho fazia parte da cultura dos grandes apreciadores da época.

O prestígio de Franklin entre os franceses ultrapassava a política. No terceiro aniversário da Declaração de Independência dos Estados Unidos, o economista e filósofo Abbé André Morellet escreveu uma canção em sua homenagem. O refrão convidava os presentes a erguer as taças e cantar por “nosso Benjamin”, um tratamento incomum para um diplomata estrangeiro e um retrato da proximidade entre franceses e americanos naquele momento histórico.

A letra celebrava o estadista, mas também o homem à mesa. Franklin aparecia como alguém capaz de negociar tratados durante o dia e apreciar um grande vinho à noite. Em uma época em que banquetes eram parte da diplomacia, comer e beber também ajudavam a construir alianças.

Morellet também reservou espaço para a ironia. Em um dos versos, escreveu que os americanos queriam a independência para poder beber vinhos franceses. Em outro, ridicularizou a culinária inglesa e sugeriu que permanecer sob influência britânica significaria trocar o vinho pelo chá. A provocação refletia a admiração que parte da elite intelectual americana nutria pela cultura francesa no fim do século XVIII.

Franklin transmitiria essa admiração ao seu sucessor na embaixada, Thomas Jefferson, outro apaixonado pelos vinhos franceses. Antes mesmo de existir uma vitivinicultura relevante nos Estados Unidos, o vinho já ocupava um espaço importante na formação cultural das elites da jovem República.

Nas décadas seguintes, esse vínculo perdeu força. O crescimento de outras bebidas e, principalmente, a Lei Seca interromperam por décadas o desenvolvimento da cultura do vinho no país. A tradição construída por Franklin e Jefferson permaneceu viva entre pequenos grupos de apreciadores, mas deixou de ocupar o lugar de destaque que havia conquistado nos primeiros anos da República.

Quando os Estados Unidos voltariam a ocupar uma posição relevante no mundo do vinho, já não seria como admiradores dos grandes rótulos franceses, mas como produtores capazes de disputar espaço entre os principais nomes da viticultura mundial. Antes de Napa Valley, porém, a história do vinho americano passou por uma adega em Paris.

Ontem à noite me deitei com os sonhos de que hoje pudesse acordar no meu tempo e saciar as minhas vontades. Quis viver a vida por dentro, e não por fora.

Acordei quando o corpo entendeu que já era manhã. Nenhum sinal sonoro me chamou de volta ao mundo. À mesa do café da manhã, o calor do café cedeu lugar às borbulhas, à acidez e ao frescor de um bom champanhe safrado. Era outra, e melhor, maneira de começar o dia.

Também não marquei a hora do almoço. Quero almoçar quando a fome me visitar, sem compromisso com o relógio. Sobre a mesa, vou servir, numa taça de cristal, um jovem Pinot Noir da Borgonha. Quero que o vinho me acompanhe na ausência das horas que o homem inventou.

Depois do almoço, sem a companhia do tempo digital, do analógico, do relógio da parede ou da tela do celular, quero atravessar a tarde na presença de um vinho do Porto, entregando os olhos às páginas de um romance que me faça ter inveja dos que amam.

Antes que o sol se despeça, quero sair para caminhar. Quero chegar ao encontro do mar para assistir, sem nenhuma pressa, ao adeus do sol e à chegada da lua. Um encontro que acontece todos os dias, sem compromisso...

Depois, antes de dormir, ainda distante do tempo medido pelos homens e por suas agendas, quero servir um vinho tinto, tranquilo, de uma safra mais antiga. Quero adormecer respirando os aromas que os anos deixaram nesse vinho, como se o tempo também pudesse acompanhar o sono de um mortal.

E amanhã voltarei ao tempo dos homens. O despertador voltará a tocar. O café será corrido. O vinho não estará à mesa.

A vida, domesticada pelo tempo humano, procura conservar, entre as obrigações que nos chamam e a beleza que insiste em aparecer, um difícil e silencioso equilíbrio entre o tempo e a vida.

Deixe um comentário

O corpo e casa sabem. Até a claridade encontra um modo mais manso de atravessar as janelas, como se o próprio tempo tivesse aprendido a caminhar aos domingos.

É nesse dia que eu quero beber do nosso vinho. Não importa onde ele repouse.

Pode adormecer sobre a toalha bordada de uma mesa cercada por filhos, pais e avós, enquanto o aroma do almoço se mistura às lembranças que nunca envelhecem.

Pode cintilar entre duas taças voltadas para o mar, onde amantes conversam pouco, porque o afeto, quando amadurece, aprende a dispensar algumas palavras.

Pode repousar diante de quem atravessa o domingo sozinho, na sua solidão, que possui a delicadeza das catedrais: não assusta, apenas convida ao recolhimento. Um bom vinho também sabe rezar em silêncio.

Pode nascer entre amigos, onde o riso decanta mais lentamente que o próprio vinho, e cada brinde prolonga a existência das pequenas alegrias, aquelas que quase sempre escapam aos dias úteis.

É isso que mais amo no domingo.

Ele distribui o mesmo céu sobre destinos tão diferentes.

E, ainda assim, encontra uma maneira de oferecer a cada mesa a exata medida da ternura.

Hoje eu quero beber do nosso vinho.

Quero o vinho que conhece nossos nomes.

O vinho que testemunha reconciliações, inaugura amores, consola ausências, celebra reencontros e permanece sobre a mesa da nossa vida.

Todo domingo tem um vinho esperando por alguém.